La ineficacia de Matthew Arnold by Lastra, Antonio
ISSN: 0213-1854 
Alfinge 21 (2009), 99-108 






Fecha de recepción: 17 de marzo de 2009 
Fecha de aceptación: 21 de abril de 2009 
 
Resumen: Este artículo examina la obra de Matthew Arnold para sopesar la posibilidad de 
que la cultura —lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo— sea ineficaz. La relación 
de la cultura con la religión y la poesía en su época, y el trasfondo de la filosofía enfrentada a 
obstáculos artificiales, guían nuestras consideraciones. 
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Abstract: This paper deals with the work of Matthew Arnold with the prospect that culture 
—the best which has been thought and said in the world— could be ineffectual. The 
connection between contemporary culture and religion and poetry, and the background of the 
artificial obstacles to philosophy, guide our considerations. 
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…sapiens nemo efficietur 
CICERÓN, Tusc. Disp., V, 35 
 
Mathew Arnold (1822-1888) habría protestado al saber que lo tuviéramos por un 
clásico, aunque sus contemporáneos llegaran a decir de él que era el único escritor 
inglés que había llegado a serlo en vida. En el sentido de que las diversas ediciones 
de su obra hayan de ser anotadas con seria atención —como ocurre hasta cierto 
punto con las correcciones de Cultura y anarquía—, tal vez no sea la de clásico la 
calificación que más le convenga; en buena medida, Arnold era consciente de que su 
insistencia en la necesidad de volver a los autores clásicos para aprender de nuevo a 
leer y escribir como condición de la cultura ponía de relieve una situación de 
anarquía, en el mejor de los casos provisional, en la que “la lectura, la observación y 
el pensamiento” —los medios que Arnold recomendaba en el intento de lograr que 
“prevalecieran la razón y la voluntad de Dios”— seguirían siendo superficiales o 
nominales, y es muy difícil calcular con exactitud la proporción de lectores futuros 
que se pierden cuando hay muchos lectores inmediatos de una obra: la tradición, aun 
cuando no haga sino aumentar, no es una garantía fiable de la impersonalidad 
literaria o de la bondad trascendental de las verdaderas producciones clásicas. A los 
lectores, sin embargo, para quienes las consideraciones menos intempestivas que 
                                                 
1
 Antonio Lastra es doctor en Filosofía y profesor de Filosofía en la Enseñanza Secundaria. Codirige La 
Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales y dirige el Observatorio de Ciudadanía y Estudios 
Culturales de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia. Su último libro lleva por título 
Constitución y arte de escribir (Aduana Vieja, Valencia, 2009). 
ANTONIO LASTRA 
Alfinge 21 (2009), 99-108 100 
una obra como la de Arnold pone necesariamente en circulación —la reforma 
parlamentaria, la extensión del sufragio, la libertad, el liberalismo, la igualdad, el 
socialismo, la población, el carbón, los ferrocarriles, la riqueza, las organizaciones 
religiosas, la cuestión irlandesa, la influencia literaria de las academias, la 
democracia, todo cuanto Arnold desestimó como un mero culto de la “maquinaria”, 
que cada época modifica oportunamente, y al que opuso la cultura como un todo— 
no pueden parecerles más que curiosidades de un contexto irremediablemente 
condenado a desdibujarse o datos históricos que no logran captar lo esencial, una 
lectura entre líneas o que sea capaz de contar incluso las palabras que el escritor 
emplea o borra deliberadamente les descubrirá aspectos de la escritura que el autor 
no habría querido que ocuparan el primer plano de la interpretación y que, al mismo 
tiempo, no podía consentir que pasaran completamente inadvertidos a la hora de 
establecer lo que probablemente más le importaba: una auténtica comunicación con 
el futuro (Stone, 1997)
2
. Arnold escribía para la posteridad mientras se dirigía a sus 
contemporáneos y les recordaba lo que merecía la pena de preservarse en una época 
de crecimiento y dispersión. La decencia o el decoro —en un escritor como Arnold 
y en una época como la suya— no nos permiten pensar que, tras haberse despedido 
de la poesía, el gran crítico de la vida tuviera que recurrir a las confesiones más 
íntimas para expresar su temor de que la cultura podía, en última instancia, resultar 
ineficaz: se trataría de un hallazgo tan valioso en sí mismo como decepcionante, que 
no podía dejarse en manos del azar ni de la inexperiencia. 
Pero la cultura no obra a capricho como la anarquía. A pesar de haber inspirado, 
con el espíritu de una época, a autores infinitamente más ambiciosos, reticentes, 
poderosos o convincentes que él —como al Martin Heidegger de La esencia de la 
poesía, al Leo Strauss de Jerusalén y Atenas, al Jacques Derrida de Violencia y 
metafísica o al Raymond Williams de Cultura y sociedad, entre otros, en cuya 
compañía Arnold se habría sentido terriblemente incómodo, como, en cierto modo, 
                                                 
2 Stone señala como interlocutores de Arnold, en una lectura que se sobrepone tanto a las polémicas que 
Cultura y anarquía suscitó durante la época victoriana como a las que respondía, a Henry James (que se 
referiría a “nuestra conversación pública”), Charles-Augustin Sainte-Beuve, Ernst Renan, Michel 
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lectura de Dostoyevski, que conmovería a la siguiente generación literaria inglesa, habría supuesto para 
Arnold una piedra de toque para su pluralismo: pensemos en la alegría que el príncipe Myshkin habría 
sentido al descubrir que no era un extraño en el futuro. La frase “comunicaciones con el futuro” se 
encuentra en el ensayo de Arnold sobre lord Falkland: “Él y sus amigos, con su heroica y desesperada 
resistencia contra los inadecuados ideales dominantes en su época, mantuvieron sus comunicaciones con 
el futuro, vivieron en el futuro” (Arnold 1972: 204). En el primer capítulo de Cultura y anarquía, Arnold 
argumenta que la falta de una verdadera comunicación con el futuro supone el sacrificio de las 
generaciones actuales. La muestra más lograda de la capacidad de Arnold para el diálogo se encuentra en 
A Friendship’s Garland, publicado en 1883 junto a una reimpresión de la tercera edición de Cultura y 
anarquía, en la que Arnold recoge las impresiones de un interlocutor imaginario, el prusiano “Arminius” 
(Arnold, 1965). 
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siempre lo estuvo cuando la gran corriente nacional de la vida que dejaba que le 
arrastrase no avanzaba lo suficientemente rápida o majestuosa para ocultar márgenes 
o interrumpir exilios o zanjar debates que él esperaba que desapareciesen menos por 
un progreso moral de la humanidad que por el curso natural de los 
acontecimientos—, o de que no traicionara nunca a los miembros de su clase 
(Heidegger, Strauss y Derrida lo fueron en algún momento, y Williams lo fue 
siempre) y supiera reconocer hasta el final la excelencia allí donde la encontraba, 
Arnold comprendió que la eutrapelia, el genuino sentido del humor o la flexibilidad 
característica del hombre educado —aunque pudiera llegar incluso hasta la soberbia, 
como subrayaron los moralistas antiguos—, no podría compensar nunca la falta de 
valor, del thymos del hombre de acción (de los believers in action a los que se 
refiere en la conclusión de Cultura y anarquía). La noble reserva de los autores 
clásicos tenía un límite. Desgraciadamente para él, Arnold era un autor moderno, 
mucho más moderno que cualquiera de sus contemporáneos o que la mayoría de sus 
sucesores, y su exigencia de liberación intelectual (intellectual deliverance) podía 
interpretarse, entonces y ahora, como una señal de la inadecuación o la 
inconmensurabilidad entre las aspiraciones y los resultados de la cultura que la 
literatura comparada —la disciplina académica que asume la tensión entre la 
antigüedad y la modernidad, cualquiera que sea la forma que cada una de ellas 
adopte en cualquier época— capta tan tenuemente como, en un ejemplo egregio de 
su poesía, escucha el lector la eterna nota de tristeza a la que Arnold se referiría en 
su poema elegíaco „Dover Beach‟. Todo en Arnold apunta a la paradoja, a las 
tensiones irresueltas entre la cultura y la anarquía, el hebraísmo y el helenismo, el 
disentimiento y el dogma, la literatura y la ciencia, por mencionar sólo los opuestos 
más conocidos. 
El gran crítico de la vida, desde luego, no se había despedido en vano de la 
poesía al escoger la prosa. En su ensayo sobre Marco Aurelio, el único que dedicó 
explícitamente a un autor de la antigüedad —una elección que orienta nuestra 
apreciación de lo que Arnold entendía por “leer cuidadosamente a los grandes 
escritores antiguos”— y con el que cerraría la primera serie de los Essays in 
Criticism en 1865, Arnold anotó que uno de los rasgos principales del carácter del 
emperador y filósofo era que había en él algo de “ineficaz” (ineffectual), e insistiría 
en atribuirle esa cualidad a quien había salvado su alma gracias a su rectitud 
(righteousness), pero sin poder hacer otra cosa a cambio. Si la gran virtud de los 
escritores antiguos, y la razón de que tengamos que emularlos más que imitarlos, 
como Arnold pensaba, era la cordura, Marco Aurelio habría salvado su alma a costa 
de una comunidad expuesta o abandonada a la locura o la anarquía, ya fuera la 
ciudad antigua o la Iglesia cristiana: en última instancia, la “inmensa injusticia” de 
Marco Aurelio con el cristianismo se basaba en una idea de los atributos del Imperio 
completamente ilusoria que Arnold trataría de contrarrestar con “la idea de toda la 
comunidad, el Estado, para encontrar allí nuestro centro de luz y autoridad”. El 
ensayo sobre Marco Aurelio incluía una discusión con John Stuart Mill a propósito 
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de la contraposición entre la moralidad cristiana y la “mejor” moralidad de los 
antiguos —sobre los límites de la acción del Estado o de la Iglesia y la libertad 
individual— que tenía como objeto situarse inequívocamente en “el centro de la 
civilización”. Buena parte de los argumentos de Cultura y anarquía, y de las 
palabras con las que Arnold los formularía, aparecen por primera vez aquí, y en 
general la primera serie de sus Essays in Criticism mostraba a un activista de la 
cultura que sabía hacer un uso conservador de sus herramientas mientras se dejaba 
seducir por el alcance mucho más radical de sus proyectos. Como Overbeck dijo de 
Nietzsche, Arnold tuvo menos que ver con la religión en un sentido estricto que con 
la cultura, o consideró que la religión sólo era uno de los instrumentos de 
conservación de la cultura que los hombres tienen a su disposición, y la Iglesia de 
Inglaterra o la Universidad de Oxford, a este respecto, eran establishments más 
adecuados para sus aspiraciones que cualquier otra institución moderna. A 
diferencia de Mill, Arnold no había experimentado la necesidad de una liberación 
sentimental, sino intelectual, y su trato con la poesía o la religión era mucho menos 
romántico o mucho más crítico —más político y social que idiosincrásico— que el 
del autor de Sobre la libertad. Mill, en opinión de Arnold, habría llegado a ser un 
gran escritor si hubiera dejado que la moralidad cristiana le enseñara antes lo que 
tuvo que aprender después con la poesía (Arnold 19902: 287-288)
3
. 
Pero Arnold había pulsado, con la ineficacia de la moralidad antigua de Marco 
Aurelio, una nota a la que volvería a propósito de la poesía moderna en los últimos 
ensayos de crítica literaria que escribió y que Lionel Trilling consideraba la parte 
más memorable de su escritura, como si la despedida de la poesía hubiera 
despertado en Arnold una capacidad de percepción indisociable de lo que hoy 
consideramos el hecho poético en su conjunto. Al final de su introducción a la 
antología de lord Byron que publicaría en 1881, Arnold se refirió a Shelley como 
“un hermoso ángel ineficaz” (a beautiful and ineffectual angel), y en el ensayo que 
dedicó expresamente al autor de Adonais y que se publicaría póstumamente en la 
segunda serie de sus Essays in Criticism, en 1888, elaboró la imagen de la ineficacia 
por completo en un párrafo que resume como pocos la idea de una ética de la 
literatura: 
 
De su poesía no tengo espacio para hablar aquí. Pero que 
nadie suponga que una carencia de humor y la facultad de 
engañarse a sí mismo como las de Shelley no tienen ningún 
efecto [have no effect] sobre la poesía de un hombre. El 
                                                 
3 Es interesante comparar el ensayo de Arnold con el último volumen de la Histoire des origines du 
christianisme de Ernest Renan, dedicado a Marco Aurelio („Marc Aurèle et la fin du monde antique‟, 
1882). Renan, a quien Arnold admiraba, concluía que la Iglesia y el Estado debían ser ejemplo de 
réunions libres. El título del segundo capítulo de Cultura y anarquía („Obrar a capricho‟) es una alusión a 
Sobre la libertad de Mill. Sobre la relación de Mill con la poesía como resultado de su búsqueda de other 
types of cultivation y del “cultivo de los sentimientos” (the cultivation of feelings), véase el capítulo V de 
su Autobiografía. 
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hombre Shelley, en verdad, no es enteramente sano, y la 
poesía de Shelley no es enteramente sana tampoco. El Shelley 
de la vida real es, de hecho, una visión de belleza y esplendor, 
pero no sirve de nada y no tiene ningún efecto [effecting 
nothing]. Y en poesía, no menos que en la vida, [Shelley] es 
“un hermoso ángel ineficaz [a beautiful and ineffectual angel], 
agitando en vano sus luminosas alas en el vacío” (Arnold 
1973: 237; 19902: 327)4. 
 
Los mejores, decía Arnold, siempre han pronunciado así sus últimas palabras. 
Arnold habría querido, sin embargo, decir “algo más” en su última apreciación sobre 
Shelley, como advirtió lord Shaftesbury en el Prefacio a la segunda edición de los 
Essays in Criticism, a pesar de que el párrafo fuera una cuidada composición, un 
mosaico textual con fragmentos de Hamlet o el Fausto de Goethe, cuya figura 
principal era una versión libre de una pensée platónica de Joubert —en la que 
Arnold enfatizaría el término ineffectual— y constituyera, por encima de todo, un 
intento de averiguar cuál era la razón de que la poesía acabara siendo, si ése era su 
destino, la última palabra que pronunciaría como lector o estudioso en lugar de ser 
su última palabra como escritor y sustituyera, en cierto modo, a la cultura: la poesía, 
no la cultura, parecía reunir las condiciones necesarias para establecer las 
comunicaciones con el futuro sin las cuales una época se difumina en la historia 
universal. Lo mejor que podía haber en la cultura, como Arnold dijo de la religión, 
era su poesía inconsciente. 
El tercer gran poeta sobre el que Arnold escribiría en los últimos años de su vida 
fue William Wordsworth —en la introducción a una antología que tenía el valor de 
recuperarlo para la estimación del público tras la deserción de los críticos 
románticos como William Hazlitt o Thomas de Quincey y de los poetas que 
denostaron al lost leader—, y la imagen del poeta como un “hermoso ángel 
ineficaz” contrastaría con las palabras de Wordsworth sobre sus propios poemas con 
las que Arnold concluía su estudio: “Colaborarán —había escrito Wordsworth— con 
las tendencias benignas de la naturaleza y la sociedad humanas, y serán, en su grado, 
eficaces [efficacious] en hacer a los hombres más sabios, mejores y más felices” 
(Arnold 1973: 55, 161ss.)
5
. 
Es a la luz de este contraste entre la eficacia y la ineficacia como podemos 
entender la trayectoria del propio Arnold, desde su aparición en la literatura inglesa 
con un volumen anónimo de poesía en el momento en que Tennyson y Robert 
Browning comenzaban a ocupar el lugar de los poetas románticos ingleses, hasta su 
desaparición después de haber escrito introducciones y ensayos sobre esos mismos 
                                                 
4 La imagen ya estaba en De Quincey, aplicada a Coleridge (De Quincey 2003: 57) 
5 La frase de Wordsworth se encuentra en la carta a lady Beaumont de 21 de mayo de 1807 (Wordsworth, 
2005, 237). En su ensayo sobre Keats —cuya influencia sobre la poesía de Arnold haría las delicias de 
Harold Bloom—, Arnold escribió que el autor de Endymion no estaba “maduro” para la facultad de 
interpretación moral inherente a la interpretación poética (Arnold 1973: 215). 
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poetas (Wordsworth, Byron, Shelley) a los que su nombre devolvería a la vida. La 
eficacia, de hecho, era uno de los atributos de la cultura, y Arnold tuvo ocasión de 
detenerse en la palabra cuando revisó Cultura y anarquía: efficaciousness, en la 
primera edición, se transformaría en efficacy en la segunda y tercera ediciones del 
libro, una simplificación que se pierde en la traducción y que redunda en el estilo 
llano del autor. La cultura —escribió Arnold en el primer capítulo del libro, con el 
tono característico de su prosa educativa— sitúa la perfección humana “en la 
eficacia siempre creciente y en la armoniosa expansión general de los dones del 
pensamiento y el sentimiento, que constituyen la dignidad, riqueza y felicidad 
peculiares de la naturaleza humana”. En este sentido, la poesía de Wordsworth 
formaría parte de la cultura y, especialmente, de la cultura inglesa, que habría 
alcanzado con él una de sus cimas, mientras que Shelley, o todo cuanto Shelley 
representaba, dentro o fuera de la poesía, se apartaría de la corriente principal de la 
vida inglesa y, en consecuencia, de la cultura. 
Una lectura entre líneas, sin embargo, plantearía algunas objeciones a la 
identificación de la cultura con la poesía o, al menos, con la poesía de la que el 
último Arnold juzgó que no lo había dicho todo al hablar de la cultura y calificar de 
ineficaz a Shelley. La poesía de Wordsworth —como Mill había advertido— ejercía 
una eficacia en un tipo determinado de cultura. En la ineficacia de Shelley (o de 
Marco Aurelio), por el contrario, encontramos un elemento moderno de la literatura 
tan ineludible como inevitable era la poesía de Wordsworth para los 
wordsworthianos; un elemento moderno que sería ineludible también, aunque nunca 
de una manera explícita, en la obra del propio Arnold. Es este elemento el que 
impide que el futuro de Arnold sea comparable al del obispo Wilson, un autor tan 
olvidado cuando Arnold comenzó a citarlo en Cultura y anarquía que incluso 
lectores tan competentes como Thomas Huxley pensaron que se trataba de una 
invención del autor. En cierto modo, hay un Arnold inventado por lo que podríamos 
llamar la crítica anglicana de la literatura inglesa, un modo de la crítica al que 
Arnold suministró buena parte de sus argumentos y probablemente lo mejor que 
habría nunca en ella: el reconocimiento de que el instinto de conservación no obra 
sólo en los estadios inferiores de la humanidad, sino también —como podría 
demostrarlo una lectura de Cultura y anarquía como reacción a la publicación, diez 
años antes, de El origen de las especies de Charles Darwin— en la vida institucional 
más elevada de una nación (Lastra 2009)
6
. Pero hay otro Arnold por descubrir que 
justificaría que Cultura y anarquía no fuera sólo susceptible de ser interpretado 
como un documento reaccionario redactado por un crítico pusilánime de la vida; un 
descubrimiento que reobra sobre toda su escritura y con el que un lector 
contemporáneo tiene posibilidades de encontrar puntos en común, en el supuesto de 
                                                 
6 Sobre el platonismo como procedimiento ideológico de conservación en una época de progreso, véase la 
excelente monografía de CRUZALEGUI SOTELO, Patricia, L’experiència platònica en l’Anglaterra del 
Dinou, PPU, Barcelona, 1998 (pp. 200-205 para “el helenismo dulce y luminoso” de Arnold). 
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que la cultura no haya perdido su significado y la anarquía no haya adquirido un 
prestigio que no le corresponde. 
Ese elemento estaba ya presente, aunque de una manera demasiado personal, 
como un “diálogo con uno mismo”, en los prefacios de 1853 y 1854 a la edición de 
sus Poems —en el primer ejemplo de lo que sería la prosa de Arnold—, donde el 
autor reconocía con franqueza que “los problemas modernos habían hecho acto de 
presencia” y tenían que medirse con los “problemas permanentes” que la tradición 
clásica había planteado. La solución de Arnold consistiría, entonces, en escribir una 
“poesía pragmática” que procurase una impresión moral suficiente, y nadie podría 
recibir una impresión semejante si no se había preparado para ello mediante lo que 
Arnold consideraba lo mejor y más noble que hay en cada ser humano. La famosa 
exclusión del Empedocles on Etna —que suscitaría la queja de Browning y señalaría 
una inflexión en los estudios sobre la tragedia— respondía a una exigencia que la 
poesía de Arnold cumpliría cada vez menos, con excepciones que no harían más que 
confirmar la regla, y que irían dejando paso al “estudio de la poesía”: el estudio de la 
poesía sería la verdadera poesía pragmática de Arnold. La etapa de Arnold como 
profesor de poesía en Oxford fue, con esta perspectiva, menos revolucionaria de lo 
que entonces pudo parecerle a sus contemporáneos —Arnold escogió el inglés en 
lugar del latín y empezó con una lección sobre „El elemento moderno en la 
literatura‟ ante un público reacio a escucharle al que Arnold obligaría a situarse 
idealmente en el discurso poético— y, al mismo tiempo, mucho más radical en lo 
que le concernía personalmente. El primer capítulo de Cultura y anarquía sería una 
elaboración de su discurso de despedida como profesor de poesía en Oxford, 
después de diez años en los que su reputación como poeta había quedado establecida 
(lo que le permitiría reeditar Empedocles) de un modo muy conveniente para el 
crítico de la vida en ciernes. 
Ese elemento moderno influye, desde luego, en el traductor de Arnold. Como 
Arnold señaló a propósito de los traductores de Homero, nuestra capacidad para leer 
correctamente a un autor —leer correctamente es el requisito de la traducción— 
depende de nuestra capacidad para sobreponernos a nuestros hábitos de pensamiento 
ordinarios: el lector y traductor de Arnold debe acercarse a su obra de la manera más 
sencilla posible, sin tratar de apropiarse de su mundo ni de entender al autor mejor 
de lo que el autor llegó a entenderse a sí mismo, siguiendo sus propias reglas de 
lectura cuando sean explícitas o destacándolas cuando se encuentren implícitas en la 
escritura. La tarea es difícil si pensamos en la complicación de las paradojas de 
Arnold en manos de Leo Strauss o Derrida: cualquier lector de Jerusalén y Atenas o 
Violencia y metafísica agradecerá volver a Cultura y anarquía aunque sólo sea para 
apreciar el encanto o el sentido del pasado de un mundo felizmente perdido, y quien 
sepa apreciar la crítica literaria en el ensayo sobre Shelley descubrirá, en la 
apropiación heideggeriana de Hölderlin, un asomo del charlatanism al que Arnold 
quiso cerrar el paso con su estudio de la poesía. Una lectura correcta, como una 
traducción adecuada tanto a la época original como a la época que la solicita, sería, 
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en última instancia, el fruto de una educación liberal, y su posibilidad dependería 
menos de la influencia literaria de una academia —que sus adversarios creyeron que 
era la intención oculta de Arnold establecer en Inglaterra— que de una reflexión 
sobre las relaciones de la democracia con la educación de la que los Cultural Studies 
de Raymond Williams y sus sucesores han sabido extraer las mejores consecuencias. 
En las reflexiones de Arnold sobre la democracia —que compartían con las de 
Tocqueville el temor a que Europa se americanizara— hay un elemento mucho más 
moderno de lo que probablemente Arnold habría deseado al hacer del Estado una 
agencia educativa y que se sobrepone al nacionalismo o a la idea de la nacionalidad 
que Arnold mantuvo por encima de las clases que dividían a la nación inglesa. La 
reflexión de Arnold sobre la democracia y la educación comprende todas las fases 
de su obra y se mantuvo en paralelo a los últimos ensayos de crítica literaria, como 
un contrapeso a la sospecha de ineficacia que recaería sobre la cultura o la poesía. 
En „Democracy‟ (redactado por primera vez en 1861 como prefacio a su 
investigación sobre La educación popular de Francia y reimpreso en 1879 y en 
1883), „Equality‟ (1878) y, sobre todo, en su discurso en Eton de 1882, Arnold 
insistiría en su concepción solidaria de la cultura como lo mejor que se ha pensado y 
dicho en el mundo, una concepción de la que dependía en su opinión el auténtico 
progreso del hombre hacia la perfección, entendida como una obediencia 
escrupulosa a una serie de aspiraciones diversas y, en última instancia, 
irreconciliables (Arnold 19834: 1-30; 1972: 277-305 [277: “Quid Athenis et 
Hierosolymis?”... “¿Qué tienen Atenas y Jerusalén que ver entre sí?”]; 1973: 20-35). 
Esa concepción solidaria de la cultura tendría su lado dulce y luminoso en en el 
Arnold “trascendentalista” —un eco de la voz emersoniana que Arnold había oído 
en su juventud en Oxford y que resonaría en la primera serie de los Essays in 
Criticism— e indagador, que hacía del desinterés y el desafecto las reglas de la 
crítica y se resumiría en su famosa fórmula de la poesía como crítica de la vida. Pero 
tendría también su lado más amargo y tenebroso en la separación de márgenes (y ad 
hominem de quienes quedaran al margen) por en medio de los cuales debía discurrir 
una corriente principal, en la superación institucional del sectarismo y el 
provincianismo en el esfuerzo por lograr un público, en los vaivenes del diálogo de 
Arnold y el monólogo del “profeta de la cultura”, en la exigencia de totalidad que la 
cultura haría a una época para eludir el unilateralismo religioso y en la amenaza de 
que esa totalidad sólo fuera una vía de acceso para un catolicismo, como el del 
cardenal Newman, con el que tanto la Iglesia de Inglaterra como el liberalismo 
político mantenían vínculos cada vez más estrechos. 
¿Eran la cultura, la poesía y la religión los términos adecuados para plantear el 
problema de Arnold? Sólo en contadas ocasiones es posible comprender que, con las 
expresiones “estudio de la poesía” o “crítica de la vida”, lo que estaba en juego en su 
obra era sencillamente lo que la antigüedad habría llamado filosofía, y que los 
obstáculos naturales que la filosofía siempre ha encontrado —aunque la experiencia 
platónica en Inglaterra durante el siglo XIX, eminentemente estética, fuera 
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demasiado pobre al respecto para darse cuenta de una manera cabal, sin que el 
utilitarismo o el neohegelianismo fueran de ayuda en este terreno— habían quedado 
sepultados por una serie de obstáculos artificiales (la “maquinaria” arnoldiana), de 
modo que, si bien las aspiraciones de la filosofía seguían siendo las mismas, el 
acceso a la filosofía había cambiado necesariamente con el cambio mismo de los 
obstáculos artificiales o accidentales a la filosofía. La contraposición entre los 
antiguos y los modernos esconde en su seno una contraposición mucho más antigua 
entre la poesía o la cultura o la religión y la filosofía, y la sospecha de ineficacia de 
la cultura o de la religión como poesía inconsciente —o de la mera eficacia de la 
poesía de Wordsworth para el cultivo de los sentimientos— no abandonaría nunca al 
autor de Cultura y anarquía. Si Marco Aurelio había sido el único escritor de la 
antigüedad al que Arnold había dedicado un ensayo, Spinoza sería el único filósofo 
sobre el que Arnold manifestaría una preocupación especial. Que un defensor de la 
cultura clásica omitiera a autores más importantes que el emperador filósofo parece 
corresponderse con el hecho de que Spinoza omitiera a Platón y a Aristóteles de sus 
consideraciones. Si con Marco Aurelio podía aprenderse a leer para vivir y no a 
vivir para leer, con Spinoza la lectura era la condición de la propia filosofía, y el 
Tratado teológico-político adquiría así, para Arnold, la importancia central que no 
concedería a ninguna otra obra de pensamiento. El Tratado teológico-político era 
una interpretación de la Biblia, y lo que Spinoza pensaba sobre la Biblia y su 
inspiración —sobre la eficacia completa de la poesía, de la cultura y de la religión— 
era el punto central de interés para un “lector inglés”. Para un lector inglés como 
Arnold, la filosofía de Spinoza proporcionaba una corrección fundamental: la Biblia 
—la Escritura por antonomasia y la lectura que había establecido las instituciones de 
la nación inglesa— era un gran malentendido y, al mismo tiempo, una prueba 
insuperable para cualquier crítico que tratara de aclararlo. “El verdadero poder de un 
filósofo sobre la humanidad —escribió Arnold— no reside en sus fórmulas 
metafísicas, sino en el espíritu y en las tendencias que le han llevado a adoptar esas 
fórmulas”, y el espíritu y las tendencias que llevaron a Arnold a establecer sus 
fórmulas (cultura y anarquía, dulzura y luz, estudio de la poesía, crítica de la vida) 
coincidirían en lo esencial con la conservación spinoziana, en el corazón de la 
filosofía moderna, “del nombre de Dios” (Arnold 19902; Strauss 1988). 
Pero el interés de Arnold por Spinoza forma parte de las muchas controversias en 
las que tuvo que intervenir, bien por haberlas suscitado él mismo, bien por sentirse 
responsable de ellas. La ocasión de una mala traducción del Tractatus al inglés y la 
polémica con el obispo del Natal sobre las consecuencias de la crítica de la religión 
desvirtuarían considerablemente la prudencia con la que Spinoza había presentado 
su interpretación de la Biblia. Si a Arnold le interesaba más Spinoza (“qué tipo de 
espíritu era”, como le confesó a su madre en un carta llena de salvedades) que sus 
doctrinas, a nosotros puede ocurrirnos lo mismo, e interesarnos más Arnold, y el 
espíritu que encarnaba, que la interpretación de Spinoza que Arnold ofrecía a un 
público inglés al que consideraba, citando a Goethe, eigentlich ohne Intelligenz. La 
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falta de inteligencia del público inglés podría explicar que Arnold no reparase por 
completo en que el Tractatus era una obra escrita para lectores filosóficos. La 
traducción del Tractatus plantea una serie de inconvenientes que no plantea la 
traducción de Cultura y anarquía. Parafraseando a Arnold, podríamos decir que el 
poeta o crítico de la vida victoriano fracasó en su comentario de Spinoza porque no 
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